钢筋水泥间的造梦者

更新时间：2024-03-22

前两天经过CBD时，看到围挡里冒出半截的钢结构骨架，塔吊正在高空转着"大风车"。突然想起十年前刚入行时，师傅总说："咱们这行啊，就是在地面上种房子。"这话糙理不糙。

一砖一瓦里的门道

很多人觉得建筑施工不就是搬砖砌墙？嘿，您可太小瞧这活儿了。光是混凝土配比就有十七八种讲究，夏天得防着水泥"发烧"，冬天又要防它"着凉"。我有回在郊区工地就吃过亏——38℃高温浇筑的楼板全裂成了龟背，工长急得直拍大腿："这他娘比碎花裙还花！"

现在的新材料就更玄乎了。上次见到种自修复混凝土，裂缝里浇点营养液，嚯，真跟武侠小说里的金疮药似的，三天后裂纹自己长好了。不过老师傅们还是更信老祖宗的法子，去年修仿古建筑时，老师傅非要往灰浆里掺糯米汁，说这样砌的墙"比小年轻的婚姻还牢靠"。

要说最提心吊胆的，还得是高空作业。记得第一次爬30层外架，安全绳扣在腰上还直打颤。老张在边上啃着馒头笑话我："怕啥？蜘蛛人都没咱工资高！"结果下午他的工具袋就被风吹成了降落伞，气得他追着飘走的扳手骂街。

地面上更是热闹。材料车、泵车、渣土车像在跳贴面舞，塔吊指挥员举着对讲机活像交响乐指挥。有回碰上个急性子甲方，非要同时塞进来三支装修队。好家伙，瓦工刚铺完地砖，水电工就拿着电锤来"开膛破肚"，那场面简直比拆迁现场还惨烈。

这行当苦是真苦。三伏天钢筋能煎鸡蛋，三九天螺栓会冻成"冰棍"。但你要说没点成就感那是假的。去年参与的那个文化中心项目，曲面幕墙像水波似的晃眼。验收那天特意带着闺女去看，小丫头指着玻璃幕墙上我的安全帽反影喊："爸爸在楼里游泳呢！"

现在每次路过自己参与过的建筑，总会下意识找当年留的"暗号"。可能是在配电箱后画的小王八，或是混凝土里摁的硬币。这些小心思就像时光胶囊，等哪天楼要拆了，说不定能听见我们那代建筑人的哈哈大笑。

最近工地上来了批"00后"，无人机放线玩得比我们当年甩铅锤溜多了。虽然他们老吐槽："这行当比修仙小说还熬人"，但看见凌晨四点打混凝土时，这群孩子照样嗷嗷叫着往搅拌机边冲。

收工时常望着天际线发呆。那些灯火通明的写字楼、商场、住宅，哪个不是我们一铲子一锤子攒出来的？要是建筑会说话，估计每栋楼都能讲出比《一千零一夜》还长的故事。

（摸出安全帽上的水泥渣）得，明天还有两层顶板要浇，今晚得给振动棒充好电。您问干这行后悔不？这么说吧——当阳光下看见自己参与的大楼投出影子时，那感觉，跟老农民秋收时掂量稻穗差不多。